La prima edizione di Frankenstein fu pubblicata nel 1818, Mary Shelley ci lavorò tra il 1816 e il 1817 durante il soggiorno in Svizzera nella Maison Chapuis; con lei Percy Shelley e nella residenza accanto Bryon e John Polidori. Assieme, tra notti di laudano e conversazioni letterarie, portarono a termine la sfida per la stesura di una storia «che parlasse delle paure misteriose insite nella nostra natura, e che risvegliasse brividi di orrore», così scrive Mary nei suoi diari. Polidori cominciò a lavorare alla novella che lo ha reso celebre, Il vampiro; Byron, il solito indipendente, si occupò di Mazeppa, mentre Mary Shelley diede vita a Frankenstein. La sua idea scaturisce da un sogno: una creatura maligna che la osserva mentre riposa, «con occhi gialli e acquosi ma pieni di domande». Al romanzo contribuisce anche il poeta Percy Shelley, che revisiona le bozze, dialoga con Mary e la spinge verso la pubblicazione.
Della storia di Mary e delle sue due creature, il Dottor Victor Frankenstein e la creatura mostruosa che porta in vita, si occupa La donna che scrisse Frankenstein della scrittrice e traduttrice argentina Esther Cross, tradotto da Serena Bianchi per La Nuova Frontiera. Un saggio che ribadisce il valore letterario di Frankenstein, intatto da più di due secoli, e amplia le possibilità di analisi così che gli strati della storia facciano emergere nuove chiavi di lettura.
Mary Shelley fu una figura chiave nel mondo che la formò. Rivelò una realtà che la includeva senza riuscire a contenerla e, nel farlo, la definì. Se alcuni scrittori plasmano il contesto in cui vivono, lei crebbe nell’epoca di Frankenstein.
Quando Mary incontra Percy Shelley a sedici anni lei, scappa con lui lasciandosi alle spalle la famiglia; l’evento fu scandaloso (Percy era sposato e aveva una figlia), ma sarà l’inizio di un’intesa di cuori e intelletti inossidabile. Dopo la morte prematura di Shelley per un naufragio, infatti, a Mary verrà consegnato il suo cuore, letteralmente, simbolo del loro legame. Tuttora il cuore di Shelley giace nella tomba di lei.
Tuttavia non è Shelley certo a darle la spinta per la produzione letteraria: Mary Shelley compone Frankenstein a soli 18 anni e non è un’adolescente inesperta, bensì una letterata già consapevole per eredità di famiglia: nata Mary Wollstonecraft Godwin e figlia di Mary Wollstonecraft, filosofa e femminista, «rivoluzionaria e paladina dei diritti delle donne», e del filosofo e politico William Godwin. Le idee progressiste di entrambi contribuiscono a formare la giovane Mary che scrive fin dall’infanzia e legge gli scritti della madre, morta dieci giorno dopo il parto, mantenendo con lei una connessione. Cross scrive che la giovane Mary è spesso sulla tomba della madre a occuparsi dei suoi componimenti. Intanto contestualizza il suo immaginario: figlia di un tempo in cui il contatto con la morte è particolare e sinistro, tra studi anatomici, ratti di cadaveri e prime evidenze scientifiche della fisiologia umana. Victor Frankenstein è ispirato a tutti gli intellettuali e scienziati che ha conosciuto nella sua vita.
A riprova dell’autonomia artistica di Mary Shelley, del romanzo arriverà una seconda versione, nel 1831, quando Percy Shelley è già scomparso da un pezzo, con piccole variazioni di trama, ma con la stessa identica forza narrativa. Victor Frankenstein sempre vittima della sua stessa personalità prevaricante, creatore del mostro, ma restio ad ammettere ad alta voce le proprie colpe; l’intera vicenda di cui sarà artefice rimarrà un lungo rimuginare tra un’empia uccisione e l’altra. Il mostro, la creatura, d’altro canto, è talmente legato al suo creatore da assumerne il nome nell’immaginario comune e da confondere i ruoli di padrone e schiavo; esemplare di una mascolinità distorta, cieca e violenta tanto quanto quella del Dottore. Esther Cross attribuisce un tratto comune ai due personaggi: un timore assoluto nei confronti della solitudine, quella che si autoinfligge e in cui sprofonda Victor, ma anche quella a cui condanna il mostro privandolo della compagna. Ed è la creatura femminile richiesta dal mostro a Frankenstein uno dei perni delle recenti analisi femministe del romanzo, che Cross lambisce solamente nei capitoli dedicati alla formazione dell’autrice, ma che val la pena citare. Le recenti analisi critiche, infatti, si inseriscono nel quando ampio proposta da Cross e puntano a dimostrare come la stessa assenza di personaggi femminili rilevanti sia la più importante presa di posizione di Shelley in merito alla “questione femminile”, e Frankenstein, il romanzo, diventa la prova letteraria di ciò succede quando è un uomo superbo a prendersi carico dell’atto di creazione relegando le donne, Elizabeth, Justin e la creatura che mai vedrà la luce, a mere spettatrici. In una seconda analisi critica si aggiunge un ulteriore strato: la paura di Victor, profondamente patriarcale, che la creatura femminile possa acquisire libero arbitrio e autonomia, dettaglio che le consentirebbe di generare altri mostri insieme alla creatura, ma soprattutto scegliere un destino diverso da quello per lei designato. È una prospettiva così intollerabile che sarà Victor stesso a negarle l’esistenza.
Tornando al saggio di Cross, l’analisi si completa con ciò che segue la pubblicazione e il racconto della vita di Mary dopo la perdita del suo Percy. Continuerà a scrivere firmando racconti e testi con la dicitura “l’autrice di Frankenstein”; lotterà per le carte inedite del poeta di cui curerà l’opera omnia, tramandando ai posteri i propri messaggi solo attraverso le note dell’edizione, inibita dalla famiglia di lui; si struggerà per le assenze del compagno di vita e dei figli perduti, e intanto la sua creatura letteraria (il romanzo, ma soprattutto i suoi personaggi) continuerà a farsi strada per arrivare fino al ventunesimo secolo intatta nella sua lungimiranza, come Cross con cura dimostra.
La prima edizione statunitense de Il risveglio di Kate Chopin, ora tornato nelle librerie italiane con Einaudi nella traduzione di Anna Nadotti, è del 1899. Edna Pontellier, la protagonista, è una giovane donna sposata a Lèonce, agente di cambio, prigioniera del suo ruolo di moglie e madre, l’unico consentito a una donna della fine del XIX secolo. Il risveglio narra la storia della sua rinascita, del tentativo di liberarsi dalle catene imposte dal sistema patriarcale che abita, spinta dal desiderio passionale, ma anche dall’ambizione di riappropriarsi della propria individualità. La libertà di Edna fu la sua condanna; il romanzo fu ritenuto, dalla critica dell’epoca, immorale e pericoloso. Kate Chopin smise, di fatto, di scrivere e finì nell’oblio. Il movimento femminista statunitense ha recuperato la sua memoria, riportandola alle stampe più di sessant’anni dopo e consacrandola come precorritrice della narrativa femminista statunitense. 
Orbital di Samantha Harvey, in Italia pubblicato da NN editore nella traduzione di Gioia Guerzoni, è un romanzo unico nel suo genere: breve, lirico e pressoché privo di trama. Quattro astronauti e due cosmonauti fluttuano in una stazione spaziale, modellata sulla Stazione Spaziale Internazionale, che per ogni giorno terrestre percorre sedici orbite intorno al pianeta.
È il 1979 nella fittizia contea di Zebulon in Iowa, cuore del Midwest statunitense, e Larry Cook decide di suddividere i suoi mille acri di possedimenti alle tre figlie, Ginny, Rose e Caroline, in un passaggio di consegne che ricalca il Re Lear di Shakespeare. È questa l’idea di partenza di Erediterai la terra, il romanzo di Jane Smiley del 1991, vincitore del premio Pulitzer, tornato nelle librerie italiane nell’edizione de La Nuova Frontiera tradotta da Raffaella Vitangeli.
Donne nella nebbia della scrittrice Laura Acero, tradotto da Serena Bianchi, è la mia introduzione fortunata al catalogo di Ventanas. 
Lei si chiama Cassie è una dipendente di una grossa azienda tecnologica della Silicon Valley, ritratta, nell’incipit, mentre si confonde nella folla del ritorno a casa di quelli che lei chiama Credenti, che in questo caso nulla hanno a che fare con la religione: il loro unico credo è il profitto. Nella sua disperazione fanno incursione l’uomo e il suo gesto estremo, e l’angoscia di Cassie monta e assume le sembianze di un placido e minaccioso buco nero nel senso puramente astronomico del termine, che fluttua sopra la sua testa e cambia in dimensione a seconda dell’umore di lei. Cassie e il buco nero sono un sistema binario, per mutuare ancora un termine dell’astrofisica, due entità inscindibili attratte dalla forza gravitazionale che le tiene insieme soprattutto nel dolore. È questo il guizzo narrativo più riuscito di un romanzo non completamente nuovo, ma comunque sincero e contemporaneo.
Biografia di X, l’ultimo romanzo di Catherine Lacey edito da SUR nella traduzione di Teresa Ciuffoletti, è un meta romanzo, un esperimento narrativo. X è stata la più grande artista statunitense del Novecento, la sua arte ha spaziato in ogni ambito, dalla scrittura, alla musica, passando per le installazioni e le performance audiovisive. Di lei viene pubblicata una prima biografia non autorizzata e sua moglie, CM Lucca, corre ai ripari per proteggerne l’eredità artistica con un lungo lavoro di ricerca che la porta a scoprire tutto ciò che di lei non ha mai saputo.
Cosima è una giovane donna che prova a capire il mondo, vive in una Sardegna luminosa e dolente tra Cagliari e il suo entroterra, con una madre avvelenata dalla vita, un padre sognatore e una famiglia a pezzi. A ricoprire un ruolo fondamentale nella sua formazione anche una professoressa di lettere e l’amico di sempre, Abya Yala, ma soprattutto i libri e le storie che contengono. La scrittrice cagliaritana Milena Agus torna al romanzo con Notte di vento che passa edito da Mondadori, opera che fa della letterarizzazione della vita il suo punto focale.